田埂上。立着手机。风里微微发烫
她弯腰时
围裙兜着的青瓜滚落两只
弹幕飘过一句：“像阿妹脸上的晒红”
订单提示音惊起塘边白鹭
隔壁阿婆端来凉茶
碗底沉着去年晒干的野菊

眼镜盒作坊的铁门推开
五十年的桐油味漫出来
老师傅用尺子比划皮料纹理
“纹路顺了，盒子才挺括”
年轻人把丝带穿过金属扣
手指翻动如给秧苗打结
墙角堆着寄往意大利的纸箱
封条上还沾着早晨的米粉油渍

松露季的清晨
背篓与锄头碰响林间露水
采菌人俯耳贴近泥土
从蚯蚓翻动的痕迹里猜地下的圆
老板娘记账的圆珠笔
“野生特级”旁画了朵小菇

货车装满月色，出发
瓜箱挨着镜盒，菌罐贴着布匹
司机在挡风玻璃前
挂起褪色的平安符与女儿照片
山路弯弯，北斗星时隐时现
对讲机忽然传来收件人方言：
“王哥，纸箱莫被雨淋湿边角”

村口老榕树下
产业链，生活本身——
有人，把瓜藤缠上WiFi发射架
有人，在眼镜绒布里藏进情书
有人，将松露碎末酿成酱料
涂在孙儿清晨的馒头片上

那些散落的、沉默的、沾着尘土的
终将被日复一日的烟火
串成绕山蜿蜒的
结实而温热的
铁索桥