青铜钟声纹弥散
古琴第七根弦突然绷断时
你正擦拭着那枚
被岁月氧化成青灰色的铜镜
镜中倒影却比铜锈更斑驳——
是母亲梳妆匣里
那支未及簪上的玉簄
是父亲战袍上
永远缺了一角的护心镜
他们说这是时光的裂纹
我却听见
编钟在裂痕深处敲响警语：
"莫等青铜锈成土，才惊觉
所有未完成的缝补
都成了历史书页里的刺"

玻璃幕墙的倒影
地铁玻璃映出你低头刷屏的侧脸
指缝间漏下的光斑
正拼凑着某个未赴的约
——咖啡杯沿的唇印早已干涸
而对话框里
那句"改天"仍在循环加载
你数着站台广告牌的倒计时
突然看见
童年巷口的梧桐正在落叶
每一片都写着
被风撕碎的"马上"

折叠时空的针线
现在，请把青铜镜与玻璃幕
叠放在同一束光里
让古琴断弦的震颤
穿过地铁隧道的风
看那些未簪的玉簄
未赴的咖啡
未说的叮咛
在时空坍缩里
突然都变成了
同一根银针牵引的线
当青铜锈与指纹重叠
当战袍裂帛与西装翻领共鸣
我们终于懂得：
所有来不及的告别
都是未来某刻
刺进掌心的针
而此刻你掌心温热的触感
正是命运留给我们的
最后一道缝补的余地