书包的拉链，卡在那个沉闷的午后
我在校园的喧闹里
翻找一把，能缝补缺口的手
 
终于撞见那间小屋
雨棚支棱着，兜住半墙光阴
角落堆着的，是学生们遗落的旧物
像被时光随手搁下的叹息
 
虚掩的门缝里
单人床缩在角落，方桌上的炊具蒙着薄尘
一盏灯把黄昏压得更低
老爷爷的红框老花镜，嵌着细碎的光
 
他坐在椅子上，孤单是一件合身的旧衣
听见声响，抬眼问，什么坏了？
我指着书包答，拉链
 
他的手掌，驮着一层厚茧
是岁月碾过的痕迹
可那粗大的骨节，偏拈得起最细的针脚
三两下，卡住的链头便顺滑如初
 
我望着那双手出神——
他曾握着怎样的人生？
家人的炊烟，是否还在某个远方袅袅？
为何独守这一隅，与旧物和灯光为伴？
 
拉链“咔嗒”归位的瞬间
那些没说出口的疑问
也跟着，落进了棚角的寂静里