晦暗的洞口是岁月的起点
爬升的光晕是生命的音阶
乐章是磨损的年轮
当大椿第九千次萌发幼芽
你正收集着露珠，测量黄昏的颜色
露水长满青碧色荷叶杯
杯中游动着化石形态的云

青瓷的裂缝里，时间溜走
有人用雪擦拭历史的尘屑
纯白的雪溢出季风，溢出稻穗
溢出屋檐下成串未被命名的黄昏
那是你未见过的景色

甲骨开始返潮
纹路里爬动未刻写的雨
左侧菌丝蔓延成驿道
右侧琥珀缓缓凝结帆影
你忽然在钟表游丝间迷路

我辨认你褪色的方式
岩层在橱窗里加速飘移
蝉蜕剥离时间的轮回
所有标本开始反向游动
你用生命预言的时间碎屑
在玻璃与岩石的对视中
化成透明的沙漏

大椿第九千次落叶
像一个个印章，覆满大地的信封
我捡起盖在洞口的一片
辨认你的模样
时间于是有了具体的重量
轻如半截未燃尽的火漆
重如整座在坠落的森林
而我们存在的痕迹
都是一枚未盖的邮戳