妈妈
整整一个冬天我都没有出门
为了逃避
冬

我不知道
都说春雨贵如油的三月
为啥这么多的雨
如我九岁那年，秋天
咋也下不完的雨

但，妈妈
我的雨伞丢了
在顺着您的泪水河
寻找新娘
成就您结茧梦想的途中

没法放纸鸢了
早上醒来
也没有了鸟叫
它们是不是
还在村口的树林里
叽喳鸣叫

昨天，我冒雨
去投了这封家信——
“妈：
儿已于上个月结婚”

妈
我想，您的回信
一定干燥燥的
像阳光炒过
像温馨温过
如您儿媳名字一样的
暖

只是
在这个多雨的三月
在思念的那头
您依着门槛
干些什么呢