九十四岁的母亲，常从凳子上
或床沿倏地滑下，一屁股地坐在地板上
怎么也爬不起。母亲伸展四肢
努力爬起的模样，让我想起金蛙功
母亲或缩起双脚，或伸展双手
想抓住物什借以爬起
母亲的努力，极像我幼时学步
跌倒，然后想爬起
可事实上，这一切都是徒劳

我忙把母亲轻轻抱起
母亲的身子很轻，轻得让我感觉
我抱着的不是母亲，而是一团棉花
我怀疑，是我年幼时把母亲的乳汁榨尽了
母亲才会在老来时
轻得一阵风即可把母亲吹飞

我要做一棵大树，成为母亲的挡风人
让母亲的金蛙功插上翅翼