灶膛的余烬
    还煨着夜的暖意
    水缸里，天光和井水
    刚打了个照面

    母亲的手
    在围裙上擦了又擦
    把一勺米，倒进锅里
    也倒进一个安稳的日子

    门轴“吱呀”一声
    把院里的风放了进来
    它拂过屋檐下干透的辣椒
    和父亲沉默的旱烟袋

    一只麻雀跳上墙头
    用小小的脚爪
    丈量着阳光的长度
    它的影子，在青砖上
    画下一个轻快的逗号

    远处，山还是那座山
    只是眉宇间，添了些云雾
    像一个人，把说不出口的话
    都藏进了风里