人到中年，能坚持的事情越来越少
恰如这仲夏的早晨
打一场篮球，体力耗尽
躺在球场上，看着低垂的天空
自我修复

拿出手机，从电话本里翻找
一些亲友，成了活在手机里的名字
打给外面打工的哥哥，重复着旧的问候
而母亲的电话，反复再三没有拨出

父亲走后，母亲独自为我撑着故乡
她的背，肉眼可见地驼了
以至于我，越来越害怕听到
电话中，她弯曲的胸腔里挤压出来的咳嗽声

也不忍直视，视频里的母亲
似夜风中的残烛
摇晃得越来越厉害