窗外移动的云絮，
是古称“腊日”的某种遗续，
陶瓮收纳晴光，
米粒在静水中松开岁末的暗纹。

铜勺搅动时，
赤豆漾开相思，
花生蜕去皱褶，
红枣在氤氲里裹紧自身的甜。
母亲在灶台前，
替所有谷物翻译火焰的经文，
“腊者，接也——”
白气接续梁间悬垂的黄昏。

总有人抢先推开薄霜，
让烟囱升起早于晨星的暖雾。
当大寒与腊八叠合成掌纹，
糖霜在瓷碗边缘，
替沉默者说出：

“所有的种子都需要一场熬煮，
才能把霜雪译成，
可以触碰的温润。”

我们围坐，
像待封坛的蒜瓣，
在时间里交换透明的青，
而筷子提起的，
何止是五谷丰登？

看呐！
这满桌瓷器的反光里，
有逐疫的傩舞，
有腊祭的鼓声，
有围猎归来的火把，
正穿过结冰的田埂，
把寒霜照成。

待我们饮尽这碗稠浓，
便认领各自的行囊。
看哪，天际线处，
春花已在粥纹间浮起。