父亲一生与柴为伴
斧落，枯枝裂开，一声不吭
像把冬天劈成两半——
一半烧火，一半堆在墙角
像他没说完的话，晾在风里

柴垛方正，如褪色的中山装
每根似量过尺寸，不歪不斜
他说，人活着，就得有棱有角
可有些棱角，被日子磨钝

我们兄弟姐妹四个，曾是屋檐下的树
后来被锯成段，运往不同城市
像柴火，燃在别人的炉膛
他不说想，只在冬日多劈几捆
堆得比往年高些，仿佛火旺
我们就能暖些

母亲走后，他劈得更勤
一斧接一斧，劈开沉默，劈亮日子
家在灶火里一寸寸熬着
像一锅凉了又热的粥
他坐着，不语，眼窝跳着两粒星

夕阳下，他靠在柴垛上
像风干的木头，藏着火种
斧痕刻着没说出口的话
——有些叫我们回来，有些说别回来

我回老家，点炉子，柴火噼啪
才明白，他不是劈柴
是在用木头，一遍遍写名字
像按手印那样，郑重，又孤独
灰烬里卧着没烧透的节疤
像他不肯说出口的爱，硬，又烫