在兴国，每年的清明节
鲜花开得最艳，香火最旺的
地方，是烈士陵园

兴国县共有50000余名烈士
为中华烈士第一县。其中
有名有姓的烈士23719名
50000多名烈士的肉身
散落于全国各地
有的还留在鸭绿江对岸
烈士陵园镌刻着的23719个名字
每一个名字都有一座坟墓
每一座坟墓后面都有一棵柏树
每一个墓碑上都有墓志铭和五角星
每一个名字都是金色的
每一个五角星都是红色的
紧抱每一座坟墓的土地都是红色的

烈士们都很年轻，好似
春天蓬勃生长着的嫩芽儿
但是，他们的肩膀很坚硬
扛起一个民族的苦难和前程

我外公的名字也在烈士陵园
是永丰乡571号  杨德发
1934年，他在阵地上倒下时
漫山的杜鹃花映红了半边天空
他的眼里全是我外婆的身影
和我外婆肚子里的娃儿
那是他们的第一个娃儿
这个娃儿，就是我的母亲
如今，失明了的母亲
还经常念叨着她的父亲
90多岁了，像个孩子
她说，外公每天都在宠溺地
看护着她，怕她不小心摔跤了
         2026-1-7