外卖箱在六点一刻准时扣上
像给2025上锁
钥匙还留在锁孔里
门已经向外推开
这一年，他送过三千多单
每一单的地址
都在电子地图上
烧成一个小小的弹孔
第一单送往CBD的二十七楼
电梯里贴着战争的新闻
他盯着屏幕上的浓烟
想起箱子里那份早餐
正在变冷
两者都是真的
两者他都改变不了
中午的阳光照在故宫的红墙上
有小姐开着大G驶出
保安敬礼的姿势
比他送餐时弯腰的角度
更标准
他曾在新闻里看见
小姐这个称呼
被重新装修成金色的门牌
挂在某个他永远进不去的楼道口
傍晚，平台推送央视短片
骑手在镜头里笑
说眼前的苟且
就是诗与远方
他暂停视频
看了看自己电动车后视镜里的倒影
那是一个被雨水泡发的符号
在倒计时中
反复刷新
晚上十一点，最后一单
送往老旧小区的三层
楼道灯坏了
他数着台阶走
一，二，三
数到第三百六十五阶时
新年到了
愿望清单在系统后台自动生成：
活在此刻——
活在预制的温度里
活在两公里的半径里
活在八小时的折叠里
投资自己——
投资成一棵会结痂的树
投资成一颗会控告的种子
关注健康——
少熬夜，不喝酒
做一个不确定时代里
确定的
坐标
他站在镜子前
用外卖APP的余额
给自己发了一个红包
0.01元
备注写着：爱你老己
发送成功的那一刻
水滴声从洗手间传来
龙头没拧紧
像时间在漏
他走过去
伸出手
在拧紧与放任之间
停了三秒
然后转身
关灯
让那滴水
继续滴