悬铃木落叶时学会了一种慢：
你转身的背影拉成渐渐稀释的墨线
凛冬的冰霜在长椅上调制晴日
这些我都记得

街巷在雾气中褪色
石阶在夜晚凹陷
你留下的空白逐渐成型——
比沉入湖底的钟更妥帖的容器

窗框外悬垂着半干的深蓝
风在袖口形成微型旋涡
我数过所有离去的速度：
银杏飘坠是七秒
云朵拆散自己需要三分钟
而你隐入暮色
用了整整一年的黄昏

直到某次倒春寒
窗玻璃忽然结出棱花
弧度与那年你的毛衣纹路重合
我才知道有些背影
不会再随着温度回升重新生长

路灯总在夜色未黑透时亮起
像某种固执的校对方式
巷口的水洼收藏你鞋跟的节拍
缓慢发酵成默片

后来我成为熟练的目送者
在每个岔路口练习：
如何让一次挥手像羽毛生长
如何在雨季来临前
为空气中未完成的轮廓撑伞

直到所有动作都慢成标本
你离去的那帧背影开始反向显影：
不是消失，是逐渐浓稠的停留
不是告别，是延期抵达的拥抱

当整个街道都变成暗房
我站在显影液的夕光里
终于看懂那次转身的背影：
它正用缓慢的速度，
把离别写成永远显影中的底片
而爱是暗箱里持续呼吸的微光