曾祖父的胃里沉着观音土  
那年他消化了整条河床的沉默  
临终前咳出的陶片  
内侧刻着族谱第一卷  
——所有名字都有黏土的裂纹  

祖父的胃是行军锅  
煮过皮带、枪油和入党申请书  
溃疡处长出的野高粱  
至今在CT片里  
保持冲锋姿势  
他总在酒后翻胃  
倒出1972年深挖的洞  
里面仍住着  
没领到抚恤金的哨兵  

父亲的胃里游着一条工龄  
它吞食钢铁厂的早班铃  
又吐出养老保险单的鱼刺  
下岗那年胃镜显示：  
幽门处卡着未淬火的锤头  
食道壁地图标注着  
所有被拆迁的车间门牌号  

我的胃是外卖塑料盒的博物馆  
收藏二十八种添加剂的风味  
它在深夜蠕动时  
像一台扫码失败的验钞机  
而最新病理报告写道：  
“胃粘膜呈现二维码纹路  
扫出的第一条链接  
是祖坟搬迁通知”  

七岁女儿的胃刚刚发育  
已学会对转基因玉米  
进行无害化处理  
她呕吐出的彩虹糖豆  
滚到祠堂供桌下  
突然开始播放广告：  
“新一代益生菌  
可分解家族性消化不良”