雨水抽取着十月无尽的漫长
银杏树，清理着身体里多余的水分
为了过冬，它必须让自己
活得更加简洁

相比雨水，来自内部的虚热
更容易催生飘零，人们试着用咳嗽
治疗另一次咳嗽
这种持续的磨损让空气变得敏感
以至于手术室再多的白，也未能包扎
脱落的苍黄与凉意

啼哭了一夜的婴儿终于入睡
半滴眼泪堆在眼角，另一半挤在梦里
他不知道哪里还能安放病痛
母亲把怀抱紧了又紧
竭力想把孩子送回自己的身体

银杏叶哗哗坠地
一滴一滴，吊瓶的平静让人生疑
在脉络细微的入口。换药的护士推动针管
推动一些轮换在暗处提速
                          2025年10月