他们说爱是意外，是光年外的星子偶然倾侧，
而你，是我奔流途中突然确立的岸，
是我在混沌里，认出经纬的第一个吻，
我漂泊的国，向你递交了版图与晨昏。

我的呼吸从此学会对仗，
以你为韵脚，平仄我所有莽撞的荒原。
你是我勇气的界碑，也是我脆弱的合法口岸，
让我以露水之躯，敢拥抱整个燃烧的太阳。

当世界以模糊的颜料冲刷意义，
你是瞳孔中央，不肯融化的晴。
是倦鸟必须归还的枝，是远帆暗自校准的北，
是我在虚无中，反复锚定的、唯一的信。

当夜色如潮，淹没所有坚固的承诺，
你是舌尖上，那枚不会生锈的灯。
以寂静，喂养我喑哑的弦；
以存在，解答我所有悬而未决的叩问。

于是四季的列车穿过我们，
留下年轻的站名与积雪的痕。
我学会在风暴眼中播种平静，
只因你，是我全部天气的起因与收成。

倘若时间有齿，爱是它咬不住的缎，
我们是两株互认年轮的树，共饮幽深。
当神话衰老，碑文漫漶，
你我寻常的朝夕，将成为大地最新的诗篇。

给你，我未曾驯服的野火，和已然温柔的战旗；
给你，潮汐的忠诚，与静默的深意。
我们不是传说中刹那交错的焰，
是两盏灯，共守着漫漫长夜里，同一寸光明。

任星群改道，地壳隆起新的山峦，
这微小的盟誓，比任何誓言更磅礴——
你不是我颠沛的终点，是我启程的故乡，
是万物迟来时，最先抵达的晴朗。

现在，你懂了么？
我交付的不是盛大的宣言，
是我存在本身，对你持续、低声的确认。
直到所有故事，都归于一个简单的称谓；
直到永恒，终于找到它最精准的肉身——给你。

而我终于能说：生命川流，生死无凭，
唯你是贯穿我春秋的，不容置辩的确定。