石骨与山河的私语（组诗）

一、故乡的骨殖

泥土裹着肉身沉睡时
石头正以青铜的姿态站立
它们是大地裸露的脊椎
在季风里刻下年轮的密码

岩崖是竖起的耳朵
听惯了童谣与雷鸣的二重奏
矮石匍匐成甲骨文
等待月光来破译古老的谶语

我触摸过被阳光灌醉的岩石
它们在寒冬率先融化冰凌
也见过夜半私语的卵石
将月光斟满每一道裂痕

那些被童年藏进血液的石子
至今仍在肋骨间叮当作响
每当回望那片褶皱的山川
便有碎石簌簌落满肩头

二、老屋的骨骼

石匠的錾子敲打千年
把星辰锻造成屋宇的肋骨
地基深处的沉默者
托起整座村庄的晨昏

石墙是褪色的线装书
风在褶皱里诵读春秋
我曾在石缝间播种蝉鸣
等它们长成屋檐的月亮

火灾焚尽了皮囊与经卷
石骨依然支棱着苍穹
当我的指纹与錾痕重叠
听见石头在墙体内轻声咳嗽

那些被烟火熏黑的棱角
是岁月颁发的勋章
如今我带着石质的乡愁
在异乡的钢筋丛林里流浪

三、风景的脊梁

钟乳在溶洞垂下冰凌的经文
石林将风雕刻成千万种站姿
石窟里的佛陀睁开第三只眼
看透山水柔媚的表皮之下

石头是大地未完成的诗稿
被天地之手反复修改
江南的雨花石藏着烟波
大漠的风砺石裹挟驼铃

最卑微的卵石也在奔走
在溪流中练习圆融的哲学
当所有风景褪去色彩
石头依然保持着最初的棱角

它们用沉默对抗时间
用阴影丈量光的重量
而我总在俯身拾捡时
被某块石头的孤独击中

四、河床的隐痛

河水漫过石头的额头
为它们戴上流动的镣铐
不同流域的石头说着方言
在激流中翻译彼此的梦境

游鱼永远读不懂石纹里的密码
就像岸上人看不见水下的褶皱
只有赤脚过河的旅人
能感知石头冷暖的脉搏

当季风抽干最后一滴水
河床裂开苍白的嘴唇
那些裸露的骨殖在日光下颤抖
诉说着被淹没的星辰与船歌

石头记得每朵浪花的形状
却记不住自己被冲刷的年岁
它们在干涸中等待雨季
如同等待一场永不复返的爱情

五、水的修辞学

月光在河面练习倒立
把清泉写进山的褶皱
流水携带云朵的遗嘱
将落日锻造成液态的琥珀

浪花是水写坏的草稿
波浪是修正液涂抹的痕迹
每滴水都怀揣大海的蓝图
却在途中迷失于沙粒的迷宫

有些水渗入地心
与岩浆交换体温
有些水升华为云
在天空书写透明的遗书

当所有河流都向东而去
仍有逆流的鱼驮着月光
它们用鳃呼吸着永恒
在漩涡里打捞沉没的钟声

六、山的哲学

大地隆起思考的皱褶
云雾在额际编织智慧
每座山峰都是未完成的问号
等待飞鸟衔来答案的碎片

悬崖把危险写在脸上
却让松柏在刀锋上起舞
山泉用银色的舌头
舔净岩石千年的苔藓

雪线之上是神的领地
雪线之下是凡人的牧场
当暮色漫过山脊
所有高度都回归平仄

我站在巨人的肩头眺望
看见自己的影子
正被月光慢慢拉长
直至与山峦融为一体