不锈钢大门的锁，紧咬着
摄像头扫描过的光线，有些刺眼
钥匙，就在父亲生前放的老地方
伸手即能摸到

八十五岁的母亲，还在村前麻将桌旁
新铺的柏油路，黢黑得反光
擦身的一二老人，缓慢如旧照片显影
小狗尾随，试探着叫

拐向村西，父亲的墓地
野草早漫过了坟头
爷爷奶奶的碑旁
苦树已手指粗，高过人头

终于独自绕到老五的竹园
群鸟正举办盛大的晚会
月亮刚从楼顶爬上来
晃了晃，径直掉进那口大水塘
——咚的一声轻响，水波便整过吞没了它