摇青机里晨昏翻滚，
绿叶缘何时红镶边？
杀青定格的兰花魂，
揉捻中收拢了山野。

老茶农的铁锅里，
香气在高温中翻身。
观音重似铁的传说，
原是被炭火焙出的重量。

白瓷壶先行温过江湖，
高冲低斟间云蒸雾绕。
有人闻盖是七泡余香，
有人品水是岩韵悠长。

“识茶是王八——”
茶渍斑斑的木板依然悬着。
而紫砂养了三十年的掌柜，
摩挲着壶身低语：
“一泡茶，
只有出钱人懂她。”

（看那金汤在公道杯中荡漾，
竟映出不同的脸庞：
少年尝出青涩的远方，
老者饮尽回甘的沧桑。）

原来制茶时埋下的密码，
需用各自体温来解。
恰是这品评的千般滋味，
让世间多了万种茶席——
每片茶叶都暗藏歧路，
每道茶汤都自成江湖。

当最后那滴甘露滑过喉底，
我们终于在茶气氤氲中懂得：
所谓茶道，不过是
以水为镜，照见自己
在浮沉人世里
那片不肯沉降的山水。
写于2025年12月16日