风把温度计的红线咬断时
我们正碾过结冰的路标
一路向北——
雪是唯一的底色，把天空
压成铅灰色的棉絮
 
车窗上的冰花，是北方的诗行
每片棱角都闪着凛冽的光
车轮碾过冻土的声响
像谁在叩问大地的年轮
应答的，只有风
卷着雪粒，撞在挡风玻璃上
 
睫毛凝着霜，视线却越来越清晰
远处的界碑，站成沉默的惊叹号
额尔古纳河的冰面下
藏着更沉的寂静
鱼群在黑暗里列队
等待春天的暗号
 
偶尔遇见牧人的勒勒车
辙痕里结着透明的冰
像谁把岁月，冻成了琥珀
炊烟在蒙古包顶拧着劲
要把这极致的冷
纺成能裹住星辰的毛线绳
 
我们呵出的白气
瞬间成了冰的碎屑
而心脏在胸腔里
敲着更响的鼓
仿佛要在这零下四十度的旷野
种出，属于自己的
一小簇火焰