牛一边嚼草一边流着口水
在你和路人攀谈的瞬间
她偷吃着自己牛背上的草

没有皮鞭的鞭笞让它感到有片刻的心安
你攀谈着自己儿子在城里买的几套房
和自己女儿换过的几辆车
可你也快老掉牙了
也不见他们回来看过你

只会低头拉车的老水牛成了你最不会谈及的谈资
你从来没谈过它曾拉回几亩田，拉回多少座山丘

你谈得兴起的时候
老水牛在暗暗地盯着你

她的眼神里有你
你俩突然的对视让你感到心虚
你话语里夸张的成分都被她记在心里

同样的话在与无数个路人攀谈中她听过无数个版本
牛怕你的皮鞭，可你也怕它的眼神
怕她泄露你的心事

当牛开始观察你的时候
你的孤独和无助
都被牛照在眼里