出过红薯的坑凹里，追着
一条露着的须头使劲刨，也许会牵出
一个红薯，也许只是一根
越来越细，比牙签粗一点的须
也会放到篮子里
杂面糊糊会因它多出一丝甜味
早熟的的豆荚，爆裂出橙黄的豆粒
镰刀放倒一束豆穰时，也许会有
一两个瘪瘪的豆荚
脱落在枯黄的杂草里，还有
被一片儿耷拉下的枯叶
护在身后的，那个怯生生，发育不良的
玉米穗，它们都心疼着我们

多年前，当大人们在这些羸弱土地上
收割完让我们续命的东西
我们这些瘦小的身子就争先恐后趴上去
饥不择食地，看能否嘬出
她最后一滴奶水