2026年的冬天，
钟摆锈在办公桌的抽屉里，
像一粒未融化的雪，
守着旧日历的褶皱。

直到雪山在雾中显影——
它用亿万年的沉默，
在云端写下：
“生活不是遗失的钥匙，
而是你掌心，
正在融化的河流。”

你松开键盘，
任指纹在玻璃上结霜，
长成透明的树，
枝桠间挂着
你遗落的晨昏。
脚印在雪地生根，
每一道裂痕里，
都藏着
你曾畏惧的远方。

当风穿过肋骨，
你忽然懂得：
寻回不是找回旧物，
而是学会
像雪一样坠落，
在触地前，
看清自己
正在成为
整座山脉的
回声。