我该如何写故乡

作者 :  小溪

我该如何写故乡
是村口苦楝树垂落的紫色叹息
还是青苔爬上水井沿的深绿齿痕
是晒场旁石碾睡着半个世纪的年轮
还是塘边老屋瓦鳞间
烟囱飘出的晨昏

红土路在下雨天粘住整个童年
牛车摇晃吱呀声里
稻穂学着夕阳垂下金黄的重量
车辙印多深啊
一深一浅
把丰收和歉收都碾成同样温润印记

甘蔗林那些哗啦作响的飘带
总在十月折断我们的腰
锋利的叶子在胳膊上写诗
一行是盐渍     一行是泪水
当甜味在远处工厂流淌
夕阳余晖把我们倒下的影子
横在地头

雷州青年运河堤坝上
那年秋天落叶太轻   行李太重
母亲的手在风里摆了又摆
摆成了芒草的姿势
直到班车拐过坝上的云朵
那截摆动的手臂
还在后视镜里生长
长得高过后来所有离别的早晨

月光记得如何缝补缺口
祖屋在桂香里升起暖烟
廊下竹椅仍悬着未拆开的月饼
父亲用烟圈垒成不断坍塌的月亮
母亲在八仙桌上
把瓷碗摆成星座阵型时
总多放一副漏下月光的碗筷

笔尖在稿纸上徘徊
我该如何写故乡
该用多少层暮霭包裹晒谷场
该借哪片瓦的雨水调制墨色
当汽笛再次切开晨雾
原来的故乡不是写完的句子
是总在下一行等待的
当年那个赤脚少年