是时候熄灯了
且由这素笺漂成筏子
逆流而上时，会看见
老城墙沁着霜渍的齿痕
正如此刻，你案头收拢的月光
是长江从夔门裁下的一缕云影

总该有些什么
比墨迹更慢地渗入
比轮回更慢地浸入
譬如，冻在砚台的汉水
守着瓷瓶的梅香
藏在雁翅下的楚韵

我们惯于以缄默豢养地名
任平仄在喉间结成冰凌
每轻呼一次，剑匣就震颤
你寄来的雪
始终比节气早半拍抵近

是的，河床正在加厚
渔火正在转暗
石阶正在消融于水声
当我终于听懂，所有涟漪都是
甲骨文的余震

最亮那缕，始终悬在中原上空
年年，替不肯南迁的星辰
在故道的伤口里
磨着铜镜