父亲站在院子里
眼前深红色的柿子
像红灯笼挂满枝头
照着丰腴散落的秋色

南瓜架上，蜷成褐黄色的瓜叶                                像父亲老茧的掌纹
父亲蹲下来
将放在木墩上的南瓜
一一聚拢，摆正
让瓜的每道纹路沐着秋阳

这些朴素的南瓜
陪他走过闷热的夏天
如今，他要将它们邀请进屋
一同过冬

南瓜皮厚实
护着瓤里，无数饱满的种子
那是在果腹深处
悄悄攥紧的，一个个春天
父亲将南瓜挨个托起
在耳边轻轻拍打
聆听里面沉实的闷响
唤醒了的南瓜
选择沉默不语
它橙红的外表 
静静地开成花的模样