我守着这被消毒水浸透的冬天
在父亲塌陷的山梁上
北风，持续叩问河床钙化的根源
气管里，银色残响搬运潮汐

十二平的茧房内，我俯身
辨识屏幕上绿色的曲线
那忽明忽暗，体内重组的腹语
秒针推送透明的源头
一滴，两滴、三滴……
续写未完的章节

吊瓶悬垂成第二颗太阳
廊灯镶嵌在穹顶
通道反复练习坐姿与呓语
每一扇门都朝向温暖的虚空

我握紧那摊开的手掌
像捧住一尊正在消瘦的铜佛
光晕，缓缓传至全身
引我泅渡
胸口那条奔腾不息的大河