动物园的大门，每天上午九点准时打开
蜂拥而入的儿童，趴在围栏上
急切地给我和伙伴们喂食
并议论哪只大象最能吃

那天早晨
来了一个戴口罩的人
一直与我对视
我看见她在哭泣
未经允许
主动用鼻子吸干了她暗红色的泪水
咸咸的

中午，都在树荫下打盹
只有我在望天空
湛蓝如洗
清澈得可以看见我的倒影和流动的云朵
围栏外，一个少女背对着我拍合照
不时回头确认我的位置
或者，确认我是否活着
我一动不动，假装睡着了

午后，来了一队人
用抹布象征性地擦了一下包围我的栏杆
又在我面前举着横幅，拍了一张照片
这只大象怎么不动，是他们临走时说的唯一的一句话
他们的墨镜太大，遮住子大部分脸庞

下雨了
这时的动物园最安静
我喜欢雨中漫步
可以，让雨水洗涤多天的泥垢
看，墙外露出层层翠绿的树冠
听，小草发芽的声音
想，围墙外辽阔的草原
更喜欢竖起鼻子喝水
透过雨帘，又看到那个戴口罩的人
她打着伞，一动不动地望着我
今天，她没有哭
径直递给我一颗棒棒糖
我朝她伸了伸鼻子

有一只受伤的同伴被牵出了象舍
它走的很慢
一条腿无法伸直
只能用鼻子支撑笨重身体的平衡
它出门前回望了一下，象舍里空出来的位置，还有它收集的干草
甩甩鼻子
尽力嗅一下存在的痕迹和伙伴的味道
吃草的我们默不作声
食物有点咸
那天，我没有吃饱

同伴们都睡着了
安静的，只能听到值班室里的呼噜声
窗外的空地上，有一排麻雀的影子
像一条黑色的毛绒围巾，被风吹落在地上
月亮围着窗户转圈
我却找不到自己的影子

我是一只大象
每天夜里，都在等待第二天上午九点的铃声