手鼓响了！我们跳起来——
花手像石榴炸开，辫梢甩出星星。
踏、踏、抬，踏、踏、抬，
整个礼堂在旋转中，成为一颗熟透的葡萄。

还记得吗？十九岁，
剪刀能剪出红彤彤的月亮。
铅笔一顿，纸上的葡萄藤
就弯成了歌。你忽然按住飞舞的彩蝶：
“老师，春天是不是
住在你的剪刀里？”

现在轮到我来学你——
学亚丽古娜转圈时，脚下扬起的、
带着葡萄架下篝火气的沙；
学她动脖时，目光里流淌的蜜。
我的手臂，是她教过的葡萄枝，
我的脚跟，认得这木地板下
每一簇温暖蔓延的形状。

看啊，所有安静剪纸的小人，
都手拉着手，站了起来！
在琴键上，跳我们跳旧的舞，
在回声里，唱我们唱薄的谱。

听，不同的韵脚开始押韵——
我的“来”押你的“拉”，
我的“咪”和着你的“玛”。
所有未完成的旋律，在五线谱外，
焊接成同一列
飞驰的、不可分割的春天。

祖国，就在这旋转里。
当我的“老师”变成你的“学生”，
当你的“舞步”成为我的“歌谣”，
在同一个“踏、踏、抬”凿出的节拍中，
心跳，找到了同一面鼓。

花园的真相，原来如此简单：
它不在比喻里，不在远方，
就在我们相视一笑时，
静静结出的那颗
多声部的石榴的
最初一抹甜。

而手鼓，
还在响。
踏、踏、抬。
亚丽古娜，你教我的不是舞，
是让一颗心
在无数颗心里，
认出自己回音的
方法。