英雄迟暮

        作者 张凡夫


一阵风吹进养老院大门
似乎风到这里都慢了半拍
阳光斜斜落在走廊
把一排轮椅拉得很长很长
像被时光牵住的衣角
轻轻晃着，不慌，也不忙

大厅的轮椅上老人们手蜷着
像攥着半段没说完的往事
有的望着窗外慢慢飘的云
仿佛要把藏在云里的旧日子望回来
偶尔有老人哼起不成调的歌
分不清是戏词还是昨夜模糊的梦。
 
老人们在大厅看电视
没人多说话，轮椅偶尔会碰出轻响
这里的时光不赶路，连叹息都轻
不像外面的世界，车水马龙
而这里的老人都在慢慢地等
等一段记不太清的往事，从心里浮出

我站在角落，看护工给老人护理
看一位老人给另一位老人递块糖
糖纸剥了半天也没剥开，两人都笑了
此时我琢磨着，人一辈子都在往前赶
忙学习、忙孩子、赶职场，可到最后
匆匆的，自己却走进了老玩童之家

说英雄迟暮，不如说心事已了
秋收的内容，却给自己画上了句号
人生苦短，生命
只是浩瀚宇宙的一瞬，掠影而过
只是长夜里一颗流星，稍亮即逝
天老地荒，谁也无法变更自然的规律

此时，我明白了人生不是一场冲刺
在银丝上头时，能慢慢停下来
停下来晒晒太阳、听一首老歌
停下来聊聊那些生龙活虎的过往
那些曾经以为“不重要”的温柔
到最后，都成岁月里最沉最暖的重量

           
                              2025年12月31日夜