时间这惯偷，
窃走黑板擦下的粉笔雪，
盗去单车铃铛里的东南风。
将青涩压成脉络书签，
卡进房产证第三页夹层。

总以为明天是张无限贷记卡，
忽然瞥见存折结出霜纹。
那个追纸船跑的男孩，
被十字路口切分成许多格子，
在打卡机吐出的白条里，
领取编号为父亲的银币。

姑娘眼角漫起细密蛛网，
打捞年轻时洒落的星粒。
我们开始与掉发谈判，
同失眠签订终身契约，
给记忆抽屉贴上彩色标签——
却将钥匙遗落在哪件外套的衣兜里。

童年眼泪是拧开就有的自来水，
如今呜咽成了深夜渗漏的管道。
咖啡杯沿泡沫反复坍塌，
遮不住账单边缘的焦痕。
酒桌上碰杯的弧线，
刚好藏妥半声沉入杯底的叹息。

把梦想对折成应急备用金，
将冲动锁进房贷计算器的格栅。
学会在电梯镜面修补晨昏，
在地铁黑影中校准笑容。
所有委屈腌成酸涩酱菜，
就着泡面吃出似是而非的年味。

走着走着便踏入，
一场首付为零的终生分期。
告别能消化整个世界的肠胃，
告别奔向天际线的末班车。
那些名字渐变成通讯录里，
永不亮起的灰色像素。

我们都成了预设自动还款的装置，
被生活调至静音模式。
直到某段前奏突然穿刺耳膜，
才惊觉皱纹沟壑里埋着，
那年舍不得化的水果糖——
甜到让喉头突然塌方。

镜中陌生人，
让我们交换染雪的鬓角吧。
用眼尾游出的鱼群，
打捞沉在胸腔深处的蓝。
当月光来核销岁月的账目，
我们倾倒出叮当作响的硬币，
每一枚都铸着初春的浮雕。

笑着落泪的人终于明白，
泪水是身体里未长大的少年，
在准时抵达中年月台时，
发现行囊遗落在某节车厢的慌张。
而刻在脊梁弯折处的故事，
原是时光最温柔的压痕——
让我们在水泥般板结的世界上，
始终保有坐进黄昏的柔软。

愿每条皱纹都通向往事的村落，
愿每次含笑带泪的折返，
都能接住年少自己的凝望。