车票轻折，折痕里蓄着长路。
行囊松开，异乡的节气散落一地。
站台渐远，地名如未完的针脚：
槐花驿、青石渡……
每一声报站，都是故乡捻回的丝。

田野在暮色中铺展信纸，
炊烟蘸饱晚风，写着潮湿的断句。
远山微微侧身——
光便从山的皱褶间滑落，
为村落缀上温润的绢边。

列车穿过隧道的幽暗，在刹那的寂静里，
车窗交替显影：鬓上新雪
与相册里的晴空叠合。
眉间的纹路悄然改换——
那是风在此处转身时，
遗落的、浅淡水痕。

母亲俯身搅动陶瓮，
水汽漫上老椿树的肩膀。
父亲的烟斗在檐下明灭，
如一截欲言又止的逗点。

篱笆的弧度，还存着童年侧身而过的温度。
石阶被苔藓缓慢刺绣，
门楣的刻度——
一半向上生长，
一半向下渗透年轮。

旧窗格里，九四年的盛夏
依然在玻璃那侧呼吸。
砚台沉在案角，墨已凝成
一小片化不开的夜色。

夹层里安睡的乳名，此刻醒来，
推开了吱呀的木门。
穿堂风经过，我与我的影子
在砖地上静静相融。
父母眼中漾起温软的月，
两枚，轻轻摇晃。

我们举箸，如牵引各自的河。
让溪流在血脉中重逢。

灶火在墙上，默写奖状的残影。
梁间空巢盛满忽然的岑寂——
像一个韵脚，悬在“归”字
将落未落的最后一提。

不必细数年轮了。椿树的新叶
正翻译去岁落叶的耳语。
所有走散的光阴，
都将被母亲晾上竹竿，
朝着椿树影里的晨光，
一寸、一寸地回来。