白被单

母亲知道我体弱，怕沾污秽
在我记忆中就盖着白色单的被子

顽劣的岁月到处涂抹
村庄简单的心性

苦了妈妈一双脚和河边的那块石板
踩踏被单上的蜕变，恢复原来的色调

辗转迁移，倔强的白被单
贴身于最初肤温的习性
如执着过半世纪白发，仍执拗相随


无论现在给我多少勇气和胆量
不敢再去踩踏
新的或是老旧的白色单子

原有的白色倔强，经过世俗的洗刷之后
只能是剩下的那一点点时长了
就如我胡须上的霜
沾染上一点肉身气息的力量，就会化掉

2026.1.12