雪落无声，先落在姥姥的屋檐上，再落在她握筷的手背。

灶膛里的柴火，把一年最后一声叹息烧成灰，却把一整年的心事炖得酥烂。

铁锅里汤汁翻滚，像一条不肯结冰的河——

它记得去年今日，也记得我七岁那年，把“福”字倒贴成“祸”却仍被夸作“聪明”的旧事。  

八仙桌提前一个月就被擦得发亮，像一面不肯说谎的镜子。

姥姥把三代人的影子一排排摆好：

姥爷的咳嗽是盐，母亲的笑是糖，表弟的球鞋是醋，

而我，是那一碟被提前夹出、怕咸了又悄悄放回锅里的红烧肉。

她数人头，像在数一碗米里的米粒，

数着数着，就多出一双——

留给去年冬天走掉的人，留给明年春天才出生的啼哭。  

蒸汽升腾，窗玻璃长出一条河。

我们隔着雾气写名字，写“平安”，写“慢点老”；

姥姥在后背轻轻呵气，那些字就化作水珠，

像谁也没敢落下的泪。  

十二道菜，十二声更鼓。

第一筷夹给祖先，最后一筷留给午夜——

留给零点的鞭炮，把旧年的雪片炸成漫天流萤；

留给守岁的狗，把尾巴摇成一面不肯降下的旗。  

而我，悄悄把一块年糕藏进棉袄口袋，

像藏起一块发烫的月亮——

等返程的夜车驶过第一个隧道，

才咬下一口，

让黏软的米香在黑暗里拖出一条长长的、

不肯断的

回家的路。