这一整年，常在深夜
被梦轻轻推醒。
旧人旧事突然回来。

有时候跳得太高，
有时候迈不开脚步；
有时找不到车，
有时找不到自己。

醒来，总觉得
身体里某个地方，
在夜里，悄悄被移了位置。

1.
她没有推开我
我穿着白衣，她在身边。
从身后搭着她，
那是我最喜欢的姿势。
她没有抗拒。
一切都安静，像空气
被拉长的瞬间。

梦里没有言语，只有呼吸和轻微的心跳。
躺在她身边，手悄悄放在她胸口。
她没有推开。一切都是柔软的，
没有压力，没有边界。
温暖渗入血液，扩散到每一根神经。
我屏住呼吸，怕一丝动作
打破微妙的平衡。
空气里有我们熟悉的气息，
像从未离开，又像第一次的亲近。

醒来，意识回到房间，
梦像一条透明的丝线，
在胸口轻轻滑过。

2.
我上山没有扶她
上山的路那么陡，远远看见
她摇摇晃晃。
我本能想伸手去扶，又缩手。
沿着旁边的山坡快步向上，
选择一条更快抵达制高点的路。
人群中，她不属于我的触碰，
她属于自己的节奏。
责任与界限，在手心
交错成细密纹路。

我拍照记录风景，也记录
那份无法触及的牵绊。
梦告诉我
你已经有走出去的力量。
梦比我更诚实，
它知道
哪些一碰就碎。

3.
未曾触碰的白色
走进火车站多元的休息空间里，
书店餐厅影室交错。每个人
都进入自己的小房间
看电影。我无心观赏，
只留意着火车时间。
 
广播声在远处响起，
转身跟上大家的步伐，
心里却挂念着
那一口未曾触碰的白色。

行李在手，但车票在哪里
我不想再回去寻找。
硬生生把自己唤醒，
心跳快得像火车鸣笛，
醒来
也带着轻微的慌乱。

4.
踏入酒店，天边横着
一道淡淡的彩虹，
淡得几乎就要消逝在深蓝的天幕。
抓紧最后的天光，拍照总是不理想。
手里收到一张字条
可以先进去，不必等我。
我犹豫，看了看字条，
又看了看彩虹。梦停在这里。
没有进餐馆，没有说话，
没有捕捉到彩虹。

有些美好，只能静静目睹，
触不可及。

5.
无尽的归途。
旅行是梦里固定的方向。
从游轮动车飞机到酒店，从山到水
我总在路上。
每个地方都要来反复回来，
白天和夜晚，绿意和下雪。
拍了又拍，却总觉得错过什么。
总是在走向终点，
又总是在迷路。

旅行的风景，在脑海里
排列成序列，清晰而模糊。
停下脚步闭上眼，呼吸家里的空气，
让旅途的余温
在体内沉淀。

6.
相册里的团圆。
翻开旧相册，光影
像从另一层梦里漏出来。
长辈的笑容，小时候的表情，
都静静浮在纸页之上，
像被时光轻轻按下了暂停键。

照片里的光影，
比现实更柔软，更诚实。
那些远去的人，
已经散开的时光，
在这一页里安静地聚拢。
轻轻阖上相册，
封存了一隙光。

2026.1.12于人民街