年被一刀捅破
叫声哗啦啦流出来
这个寨子感染那个寨子

那时，杀猪饭像办奥运
一家一家接力
把个数九寒冬
暖得像摘了桂冠

杀猪过年，它不像杀鸡
一个标配，一个适配
前者浓墨重彩，后者轻描淡写
前者岁月静好，后者流年无奈

杀猪过年，孩子们有猪尿包吹
有“篮球”打，“足球”踢
那是放牛娃们，除夕前的压岁

我还是放牛娃时，年年有猪尿包吹
后来我把人生搬离了乡村
不再把杀猪饭轮番吃
也不再把热闹一家一家挤
我在城市，只剩下
和车速比，和时间拼

父亲走了
像把年味也带了去
山那边
再无杀猪的动静

前晚，有朋友说
他回家杀年猪了
但没有
从前的感觉