电动车碾过巷尾苔痕时，余晖正碎成星子
落满车把。夕光抻长的影子漫过来，车筐里
保温杯裹着妻子的温度，便签字迹被风掀得翘边
“别累”二字晃成耳畔家常
 
后座旧绘本压着半筐期许，封皮“给大山的小星光”印得歪
偏显倔强。奶渍晕开的字条上，墨痕洇得轻浅
背面小月亮，是昨夜台灯细细描的暖
 
他曾是金沙畔捡星的娃——攥过沙粒里的凉
才懂夜有多暗。爬无电梯的老楼时脚步放轻
肩头筐子晃得轻缓，怕碰倒顶层奶奶的药箱
老人攥着热茶候在门边，茶碗里叶芽浮浮沉沉
慢慢舒展成没说出口的“谢谢”
 
敲门前先拂去盒上薄灰，递件时笑着说“小心碰”
看收件人眼底亮起来——比拆妻子便签时，亮得更暖
小姑娘的笑撒得像糖纸，老爷爷颤手攥紧故乡的旧光
他都悄悄收进保温杯，接着妻的温度焐着
 
暮色漫进街巷时，催单铃在风里轻颤
他还是绕路，送晚归的老人
穿暗巷时影子被拉得长，老人攥着他袖口道谢
他只笑说“明儿见”——语气软得像归巢的羽
 
霓虹亮了，他咬口凉馒头向家走
保温杯早空了，却比满时更沉：
装着拆箱的惊呼、窗台的凝望，茶碗里舒展的叶芽
还有袖口上，那些攥紧又松开的、攥过的温度
 
还有那本旧绘本，封面的小星光歪向明天的山路
等山里孩子伸出指尖，触到纸页背面
昨夜灯下，有人细细描的那枚月亮
 
他知道，有人正把金沙畔的星
一粒粒递过重山——现在那些掌心
也微微发着烫。当风吹过所有未亮的窗
总有些光在暗处走：从你的黄昏
走到他的黎明，岁岁年年