空缸
文/石子赵阳

原本只是一汪静默
我却用想象，在虚无里放牧

第一条是红色锦鲤
它是少年时未曾出口的告白
在空寂的缸底摆尾
每一下，都拍打出涟漪
让玻璃，泛起红晕

第二条是独自营巢的九刺鱼
潜伏在影子的最冷处
它是经年累月的孤独
不吐气泡，也不惊动尘埃
只用那双永不闭合的眼
审视着房间里，每一个落单的午后

最后是无数细碎的透明银鱼
它们是生活里微小的释然
像星群在大海中穿梭
游过愤怒的礁石，绕过悲伤的藻类
它们游得太快
以至于整只水缸看起来
依然像空着一样

其实，这满缸的波澜壮阔
唯有推门而入的风
和凝视它的我
才懂其中的拥挤

石子赵阳  于2025.12.24作