炉火先于雪抵达水泊梁山
我们围坐成温暖的辖区
看菌菇与嫩韭在红油地图上
缓缓拆解各自的疆域

玻璃突然交出更多反光
尚未举杯
便已怀抱凤凰山和龟山
当霜花开始翻译窗外梧桐的枯叶
我们正用长筷打捞
沉底的星群

你说，此刻道路应如缎带
暂时垂挂于柜门内侧
而警徽在衣领熟睡
细微起伏恰似未落的雪
积蓄在岁末的斜坡

于是，我们虚构一场降落
羊肉卷舒展成满月时
天际线正被蒸汽轻轻托起
每片茼蒿都裹紧绿意蜷进铁锅
像幼年常在制服口袋
藏起的春天的风筝

酒液在眼底涨潮的片刻
忽然比警灯更懂得
如何将凛冽酿成绕指的柔光
任凭寒风在檐角组装警笛模型
这里唯有汤匙
偶尔碰响瓷碗的寂静

看霜迹如何爬满窗格
接管哨岗
而暖流正沿鲤鱼脊椎漫游
将值勤时咽下的冷冽
逐一拆解成花椒
在舌尖绽放的细小闪电

直到醉意攀上睫毛
你起身拨动火炉的余烬
将羊蝎子与冻豆腐的絮语
叠成今夜的出警记录：
“无事故，唯轻微超载，已当场调解。”

而悬于预报中的雪
始终在云层深处整理卷宗
我们便用指节叩响桌面
替它飘落——在杯沿
在汤勺停顿的沟壑
从肩章滑向便服毛衣的领口
那道柔软弧线上

                  20251207于水泊梁山