当我想要写一首诗

心跳先于韵脚醒来

笔尖颤抖在空白的荒野

像春笋试探三月的雾霭



我写雨水亲吻过的草坡

写长夜不眠的星星

写母亲毛衣上松脱的线头

写父亲在风里等待的张望



我的诗有时是只迷途的纸船

在茶杯漩涡中打转

有时变成收拢的伞骨

倒悬着整个雨季的重量



我把街灯写成发光的橘子

把车流听成迁徙的琴弦

把叹息折成带缺口的月亮

轻轻放进你的口袋



每个字都像回家的钥匙

寻找属于它的门锁

当我写下“清晨”——

露水正爬上晾衣绳末梢



我的诗从不佩戴勋章

它只收藏指纹的温度

当最后一个句点落下

它会长出翅膀

静静停在我的肩头

像燕子在辨认自己的巢