今夜冬至，月亮失约。
只有云层之上的光点在游移——
是飞机？是星辰？不必辨认。
我们仍选择仰头。

展开格里姆肖的《月夜画》，
播放舒曼的《梦幻曲》。
画布上永不缺席的月色，
漫过人间缺席的夜。

才明白——
月光真的在讲故事：
用静谧的蓝，用雾的吐纳，
用煤气灯下的呢喃，
用琴弦未落的叹息。

艺术不制造月亮，
只为眼睛镀上温柔的釉。
当现实无光，
画布存着百年前的霜华，
旋律暖着未寄的心事。

冬至夜最长。
长到所有迷途的光，都寻得归处；
长到借来的月色，足够照亮通往真实的晨光。

愿从此，
在每一个无月之夜，
成为自己的光源。

——这或许就是艺术最深的温柔：
它不给予太阳，
却让我们学会，如何与长夜相认。