我对，时常独自旅行的妻子说
别在走了，再走
你会踩痛地球的，妻子反过来说
我不能像你，把自己的一亩三分地
都踩出了茧子

说这话时，是我送她去机场的路上
她这次的目的地，是去海南
要把在东北冻上锈的脖子，在海南上上油她时常劝我，和她一起走

是行万里路还是老守田园，我想
我会选后者，这里有我太多太多熟悉的东西，
我会从熟悉的事物中，一点一点抠
抠出诗的时候，我是诗人
抠出泥土的时候，我是农民
抠出蚕的时候，我是蚕民

其实，我俩的话像一把钝钝的剪刀
什么也剪不下来，她还会去
她没有去过的地方，我还会留在我的一亩三分地上
我的腿上绑满了沙袋，还有
我养的蚕，它们死死的
咬住我的裤脚......