早樱的旧齿轮
新漆的压痕在钢尺间返潮，
我们被铸进表格，铅字油墨的末梢——
半页命运在蜡纸背面，
冻成南汀河初春的薄峭。
当水轮机的开度归零，
课表在黑板右下角蜷起，
七十个青春列队穿过窄门，
向世界缴纳早熟的姓名。
师傅说：读数要准 车刀要狠，
让铁屑绽放成不肯垂落的星群。
在车间漫长得通红的午后，
硬脆的时辰淬出菱形。
从此学会用游标卡尺，
丈量理想与毫米的差距，
用扳手拧紧松动的朝暮，
任指纹在螺栓顶端堆积成年轮。
某些数字在机床深处醒来：
三班制 城镇户 函授班  生活区……
而工资册泛起的微光里，
早樱突然淹没了铸铁的窗棂。
三十年磨损的棱角，
渐渐磨成丰润的山脉。
当量产件的序列号，
在晨光里浮出青铜的原色。
把图纸对折成纸鹤吧！
让它驮着车床的旧韵，
穿过证书泛黄的页码，
落进女儿素描本的第三页。
看哪 看哪 这群被冲压过的人，
正将脊梁弯成精确的弧线，
而春天突然撞开所有卡钳——
在车刀未触及的断面，
钢铁的星空开始生锈，
露出早樱原始的纹理。
（明旺原创，2025年12月30日于临沧）