落叶砸在头顶
像无数封盖了“拒绝”二字的信
我抬头，天空仍把光线
折成一把梯子
插在城市的缝隙
我把每一片落叶对折，再对折
折成一枚枚纸船
放进早高峰的排水沟——
让它们替我远航
而我自己，继续步行

她走了，带走最后一枚纽扣的体温
我把空荡的外套
挂在24小时便利店的灯下
像挂一件还未来得及上映的
爱情预告片
凌晨两点，一位陌生女孩
递给我一杯关东煮的热汤
蒸汽在她睫毛上结霜
也替我结出新芽
后来，她成为我清晨的闹钟
把日子一颗一颗
从汤里捞起来
捞起我们闪亮的星

工位是另一片沙漠
KPI是流沙。我把失败反复咀嚼
嚼成口香糖，黏在桌底
黏住每一次想逃走的懦弱
深夜的屏幕蓝光
把我照成一具发光的标本
我却把Bug当成萤火
一只一只
装进玻璃瓶
直到它们排成新的星座——
命名：坚持。  

落叶继续落
“不合格”“再修改”“请重投”
我干脆把落叶收集
压成一本厚重的草稿
在每根叶脉上
写下反义的注脚：
——“被拒”=“被指向”
——“失恋”=“失键”，琴键的键
——“低谷”=“低音”
低音区才能听见心跳的鼓

时间终于把我
从后台推到聚光灯下
我看见曾经的落叶在脚边旋转
像一群迟到的观众
为迟到的我鼓掌
我把外套重新穿上，纽扣已经换新
每一颗都刻着：
过往不念，未来不惧
当下不负  

如今我走在十一月的风里
风把落叶吹得猎猎作响
像替我喊口号
我回头，对它们笑：
“你们落吧，反正秋天
从来都不是终点。”  
然后抬头
像第一次抬头那样
把光线重新折成梯子
继续向上——
这一次，我不再寄望于纸船
我自己就是河流