我有一双手
没搬过工地的砖，没握过写字楼的笔
只攥过童年的风，后来是深夜的叹息
父母的手，是冰冷的规训
十八岁那年，他们用指尖点着我的额头
说该找个姑娘，说该生个孩子
那双手没碰过我攥紧的委屈
只忙着丈量我未走的路，多窄，多急
大哥的手，曾是攥紧的拳头
后来松开，逃向远方，不肯回头
他掌心的纹路，定然和我一样
刻满“不”字，刻满对枷锁的抗拒
朋友的手，是粗糙的踏实
握着三百块一天的生计
我不懂，却也懂
他的手有地方安放，而我的
悬在半空，连自己都握不住，何谈撑起
这双手，没被温柔对待过
却发誓，绝不成为另一双
把痛苦传给孩子的手
它想摸一摸自由的形状
想写一行诗，不关乎婚姻，不关乎生育
只关乎，我终于，能为自己
抬起这双手——哪怕只是，拂去眉尖的雨
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见