土墙与青灰瓦分崩离析
藤蔓裹住失踪木门的框
比房子更不言语的
是深深杂草的寂静

爷爷在这片寂静里出生
却把终身留在淘金路上的异国他乡

父亲在此地成为高考状元
留在北京工作，学会用纸笔描绘故乡
他年近九十，反复摩挲的地址
已褪成病历夹里泛黄的印章

我在这房子里学会了行走
却用半生学习如何远离

如今老屋正躬身下陷、塌落
将三代人的晨昏悬于半空的蛛网
缓缓藏进裂缝的扉页——
每道纹路都在长出根须
探入未被发掘的故事初章