有鸟飞过

这儿有鸟飞过
必定能生存
在这漫无人烟的地方  

我是这样想的
向着鸟鸣掉落之处
我再一次剥开草丛——  
那里没有巢，也没有羽毛
只有一枚小小的、仍带余温的蛋壳
像被风掐灭的灯芯
却亮着半寸蓝灰色的光  

我把那光捧在掌心
它轻得几乎像一声回音
却在我指缝间长出枝桠
长出一条河，流向更荒芜的远方  

于是我继续走
把蛋壳埋进鞋印
让下一次鸟鸣
从我身体的空腔里
长出新的树，新的峡谷
和新的
无人称的
天空  

可当我抬头
那天空忽然有了姓名——
是我刚刚失去的
是我正在抵达的
是我始终无法
在地图上注销的
一声
回音里的
回音