我不怕老，
怕老年痴呆，
于是自开处方——
读书，写字，编织
学厨艺，户外 。
偶尔两三友小聚

当毛线针穿过阳光的缝隙
拾起散落的晨昏
织成有温度的密码本

每顶帽子都收留着
某个完好的深秋
围巾则擅长打捞
被北风冲散的姓名
坐垫下藏着多年积压的云
起身时便飘出几朵
在毛毯波浪间散步的旧事

文字是另一种纬线
在宣纸稻田里插秧
每个墨点都带着
尚未褪色的节气
回车键种下的标点符号
会在隔夜长出
逗号形状的嫩芽

原来预防失忆
只需让双手学会下雨
让毛线团在抽屉里
持续酝酿雷声
当织针与笔杆同时起航
总有一个我
能在雾散前抵达对岸
多动手少动嘴
以舒展的弧度
接住正在融化的雪