视频语音接通时，
似乎看见油渍正在他指甲缝里
凝结成一弯暗月。
这是第几次，
把黄昏画进洗碗池的泡沫？
他的语调，
喜悦中掺和着疲惫，
挣够了半月的口粮！

思绪在听筒里发酵--
前年送别，
硕大的行李箱滚过安检带，
轮子忽然转向
比离别更陡的坡。
现在他切开洋葱的手，
已能划开生活坚硬的表皮！

折叠的脊柱在异国后厨，
支撑着成长的季节。
那些被我们反复叮嘱的远方，
原来要先穿过灶台
十三小时灼热的蒸气。
脑海里突然闪过一帧画面:
他正举着饭勺帅帅的比耶，
有颗葱花粘在颧骨上，
亮得像一枚崭新的徽章！

砧板传来星群落下的声响。
或许该庆幸，
青春没有困在玻璃展房，
而是学会在油盐里，
打捞属于自己的星光。
每位父母都曾是
目送背影的码头。
当汽笛把少年推往深水区，
我们便想努力成为，
那盏沉默而坚定的灯塔。