村庄一天天老去，年轻人再不回去
媳妇娶到城里，姑娘嫁到楼上
儿子女婿谋食去了异地
小孩子插班，新学了英语
多病的母亲也迁进高楼
守着落地暖窗，数不清日落晨曦
 
我回家上坟，每每路过娘家的街口
就不再进去
我没有钥匙，也不忍看见
灰尘把房屋写旧
鸟雀让庭院失声的失序
 
我只是节日性地去地里
看看熬到黄土下的亲人
叩响几个尘封的称呼
唤几声无人应答的期许
我只是慌乱地拍照
用镜头记录这片四时不老的光影
偶尔还能看见
劳作的母亲偶尔抬头，黄草帽喊响我小名时的微晃漾
 
眼光四散，去搜寻亲人们墓地
这一片山
连着那一片岭
扎下我们祖祖辈辈的坟茔和姓氏印记
就像童年玩耍时经过他们低矮的家门
紫牵牛依偎的老柿树兀自伫立崖畔
掀起了西风斜阳的絮语
 
叫一声黄土地  泪花就失了声语
收获后的山野寂静
成片的空玉米杆临风喧响
那声声应答我呼唤的回音
不知遗落在哪一棵里